写给三十岁的自己

Views: 4980

写习惯了
就忘记了怎么去表达自己
头脑里都是世界
是无数个别人的世界
三十岁的自己
已无法回到自己的书中

我的童年回忆起来自己都觉得晦涩难懂，8岁之前我用家里的三个啤酒瓶子换到了此生唯一不喜欢吃的东西：蜂蜜味的冰棍。彷佛那就是个开始，我发现原来世界上也有不被人喜欢的事情，但我还是在一个百十平米的院子里探索着，极力找寻每个细节充满的神奇。

我的小学6年加上幼儿园先后辗转了5个学校，特别是一开始爸爸骑着自行车载着我走过几个村子和一条河，好像是翻山越岭去读幼儿园，我那时甚至主观的臆断是爸爸带着我周游世界。可逐渐，我才感觉到，原来我们生活的世界是那么的小。村子小，小到村里的牛羊猪狗都认识我；学校很小，小到学校的每块砖上刻了什么字我都记得。

中学时代，更多的世界进入视野，但我总觉得自己不属于这个地方，也许是耳濡目染了当地的教育口号：只有读好书，才能走出去。我当时还不明白为什么都要走出去，是对外面的世界充满了渴望和向往，还是厌倦了这个地方的贫穷和落后？高中的图书馆很小，小到我已经翻遍了所有的书页。别人的世界如果都是那么精彩，走不走出去又有什么分别呢？语文老师经常在班上读我的作文，我不知道他说了什么，但我意识到文字是表达内心的工具。

在大学之前我写了很多文章，也发表了一些。进去大学才是写作的开始，因为我发现高中的图书馆还不及大学图书馆的一个书架大。比起写，读更让人沉迷。有时候甚至不知道自己是在什么地方生活着，我害怕自己会得精神分裂症，所以我写了《细胞飞了》，让不愿遇见的自己在书中生活着并且封存着。那时候我刚刚开始接触诗歌，我的笔记本里没有学案，都是诗歌，然后就不可收拾了。

我自认为在写作上是有天分的，即便我十分讨厌引用和模仿别人的文风，但我能心领神会的了解某个写作技巧，但是毕业之后发现，原来工作起来真的没有那么多时间写作，只能见缝插针的坚持着。见多了世态炎凉，经历了坎坷磨难，小说的素材就不缺乏了。

小村庄到小镇，小县城到大城市，好像也就是那么一回事，容纳了更多的知识，也包涵了更多的是非。突然觉得诗与远方，可能才是归宿。

可是生活始终是生活，作为一个不专业的作者，不可能辞职专门搞写作，于是就没有了安静的写作环境，也不可能再向这个世界索取安静写作的环境，只能在高处俯视着现实的自己，分裂着两个不同的心态，一个是我，另一个是超脱的我。我觉得这样也挺不错，如果那个真实的我已经是个作家，现实中的膨胀可能就导致那个超脱的我不会有更好的文字能力了。

写作是无法控制什么时候去写，什么时候去整理的。但是三十岁就好像一个节点，经历了人情冷暖和爱恨交加，突然感觉那个超脱的我应该也升华一下了，因为在不知不觉中我才发现，现实中的我已经回不到自己的书中了。

特此重新编整一本诗集《初见萤火虫》，作为留念。